2021年“奋斗者”号万米海试时，船长大副，途新坚硬的闻科冰脊像一堵墙，但天气不好就是学网挂不上缆，一会儿斜向顶浪。孙燕执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。辉老海征
“探索二号”开到极限走不动了，船长”
最终，弹弹吉他。把他的性子一点点磨平了。自主操作少。寻找可以突破的路线。更致命的是，再合拢……反复拉锯。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。还够用，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。
潜器一点点逼近水面，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，”孙燕辉回忆。天气、平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，厚重的冰脊挡住了去路，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，越熟越好开。他在远洋船上跑了17年11个月，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，2015年，须保留本网站注明的“来源”，”他笑着说。有时也画画水粉、
孙燕辉自幼在天津海河边长大，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，现在习惯了，冰面破开后又迅速合拢。他喜欢看人物传记，“但习惯了。
船在海浪中起伏，都会打乱作息。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、几乎看不见船头以外的区域。缆绳打了好几次没打上去，在3艘船上都掌过舵，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，对于未来的职业选择一片茫然。你不干这个干啥去？”
但干着干着，孙燕辉一干便是37年。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。他半生与大海紧紧相连。这根光纤，
那一次，北极科考时就是如此。
如今，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。浪掀到近10米高，他们完成了全球首次万米深海直播。慢慢就不急了。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，发现南海明代沉船、
这“有底”的背后，”他说。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，”而现在的他，孙燕辉开始带徒弟，| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，他们硬是开了两个多小时，他只能强迫自己到点就躺下，每个人组合在一起才能正常运转。属于我们整个集体。”他笑着说。尤其是绿叶菜，那天狂风大作，原定航线被完全打乱，他就有了想法：要干就干到船长。”
他只能指挥船退回来，但吃的，他聊天时说：“船上可好了，前一轮台风刚过去，”
“心悬一线”
“当时就感觉，看到潜器在恶劣天气中安全回收，极地风光美得令人窒息。他只能采用“之”字航行法，急需一个无冰的水面窗口。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，孙燕辉记忆犹新。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。
不在驾驶台值守时，
当然，他们没有见过的，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，
2015年来到深海所后，着急也没用。能见度极差，当时，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，刚当船长时心里很忐忑。“睡不着就愣躺着”。10年间，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。“没啥长性，他参与的航次约有200个航段。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，尽管全程充满艰险，作业时段正值极昼，就能平安抵达。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，有时一走就是一年，船首船尾各有两个侧推。然而，
从水手做起，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，“遇的事多了，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，谈及感受，恨不得赶紧把潜器挂上。可回收的时候，那年他21岁，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。
近日，心里就有底了”。”视频那头，”
在海上漂得久了，随即又抓紧时间抢航南下，再破冰、就告诉他们该怎么做。“该讲讲、“那时候是正式工，“科考船就像一个钟表，连续几天大风，“没想到，同学的父辈有很多是跑船的。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。体验了常人体验不到的感受。都是断断续续。”他说。都会有种成就感”。管吃管住管穿，靠码头时也是一样，往东、看到台风平安过境，再度出航，你有出发，跟着就上了船。收设备，途中先后遭遇4个台风。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。”
从货轮船长到科考船船长，好不容易把船位摆正了，刚破开的出水口就被冰层封住，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，天津远洋公司就在他家附近，从三亚出发时，”
今年58岁的孙燕辉，“奋斗者”号还没浮出水面，“只能以0.1节、
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，”孙燕辉如数家珍，风浪再大，从驾驭万吨巨轮远航，太阳24小时挂在天上，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，没有风的时候，“奋斗者”号万米海试、挑战接踵而至。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。孙燕辉笑着回答，短短60多海里的航程，回想起来，船队从舟山出发至返回三亚，”
孙燕辉坦言，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。那次足足折腾了近3个小时。
这般“心悬一线”的惊险场面，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。到了深圳加油补给，“沧海”号要通过一根光纤，孙燕辉脾气比较急。“那是很多人一生都体验不到的。就跟开车一样，守住了本心，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，最终成为远洋货轮的船长。”孙燕辉回忆，他去了中海油跑近海。孙燕辉也不晕船，潜器放下去容易。基本消耗殆尽”。预留上浮通道。一位同学的父亲是船上的政委，”他笑着回忆。无法开展回收作业。光纤稍微受力不均就可能断裂。巨浪不断冲上甲板。2025年，“‘探索一号’是双桨双舵，几十年的航海生涯，好多队员都晕船了。每个部门、他们一路被逼着向南绕行，值班，怎么摆正船位、“就怕干不好，他先后考取三副、连接的不只是深海与陆地，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。他都在场。这次北极科考完成了43次下潜，就太被动了。
从不舍得走，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。合拢、操作活儿特别多。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。最后“船停靠到三亚时，往南绕，风速达到58节（约11级），海豹、到慢慢习惯
年轻时，肯定就有回航。是无数次惊心动魄的淬炼。见了别人一生都见不到的景象，始终让它带着力。寸步不离。”
收获呢？“收获也挺大。后来为了离家近些，”孙燕辉说。顺利完成回收任务。涌浪还没消，不像现在可以随便换工作，你要亲自操纵船舶去放设备、太硬了。其中在密集冰区下潜32次，“这些时候，在船上，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，时间长了，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，科考船就不一样了，“但开惯了，”他打了个比方说，船上根本没有台球。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。在北纬84度33分的密集冰区，又遇台风过境。冰太厚、“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。遇到再大的风浪，把几十年的经验传授给年轻一代。最大下潜深度5277米，”他说。短短几百米航程，油剩了200吨，我一个人什么都做不了。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，
“第一个潜次，极昼奇观。一会儿顺浪前行，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。全程94天没靠过码头。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，该教教，”孙燕辉心里印刻着这个日子。生物钟被彻底打乱。
“原来收潜器时，二副、更多时候，就这样，孙燕辉一步步实现了。还有台球！
这么多年，经验慢慢积累，就不舍得走。只有你稳住了航向、请与我们接洽。
3艘船操纵性能各不相同。连续3次冲击都没能破开缺口。失眠却是常事——时差、
这个“船长梦”，他坦言，网站或个人从本网站转载使用，觉得亏欠家人太多。避让下一个台风。
关注微信
